kubet 1 1

Nghe kể lại hồi nhỏ, ông Ngoại ham học nhưng trong nhà chỉ ông Tư được cho đi học, ông Bảy thì làm biếng, ông Út "hỡi ôi", còn mỗi ông Sáu chịu làm. Phàm bàn tay 5 ngón có ngón ngắn ngón dài, nhà nghèo cái chăn hở kéo đắp ấm một bên thì mé còn lại phải co ro, đứa nào giỏi cái gì thì nghiễm nhiên được giao khoán cho cái đó, thuở đời thường ít ai giành khổ cực hơn sướng thân, vậy là ông Ngoại được ban cho và gánh chuyện làm lụng hết cả phần anh em mình chẳng nề hà, đến đời con cái mình, tài sản duy nhất là cái bần nông cũng lẽo đẽo theo riết. Ngày ông Ngoại mất, tin tức theo con nước lớn gửi ra chợ, đánh điện xuống tỉnh, mẹ tôi cũng phải chừng ấy ngày trời đạp xe, ngồi đò, bươn bả băng đồng về đến nơi, người cuối cùng vuốt mắt mới khít rin, nghĩa là ông Ngoại chừng đó mới chịu ra đi.

Chiều, không thấy lũ nhỏ ra sông tắm, ông Ba lái ghe tấp vào một bãi chuối rồi đi xuống, cô lững thững đi theo. Đi vào trong được một đoạn, ông Ba dừng lại ở một cái gò nổi cao. Ông thắp nhang rồi cắm lên đó, mắt ông ươn ướt trong làn khói đang len lỏi dưới bóng hoàng hôn vàng nhạt. 

Vào ngày tát đìa bắt cá, lúc gà vừa gáy má tôi cùng mấy thím đã lục đục trong bếp nấu xôi nếp để cả nhà ăn sáng cho chắc bụng. Mặt trời vừa ló dạng, mọi người đã có mặt đông đủ, mỗi người một tay chia nhau công việc chuẩn bị. Thím Tư tranh thủ lội xuống đìa để nhổ trước mớ bông súng để một lát bóp gỏi, nấu canh chua với cá mè vinh, cá lóc. Chứ để một hồi nước đìa rút cạn, cọng bông súng ngã rạp trên bùn và héo úa thì ăn cũng mất ngon. Tía tôi với chú Tư cùng đào đất đắp bờ ngăn không cho nước ngoài sông tiếp tục chảy vô đìa. Chú Năm lội xuống đìa dỡ mấy đống chà chôm, rác rến lên trên bờ. Chú Sáu thì đổ dầu vô máy rồi cho máy nổ. Tiếng máy bơm nổ giòn giã, nước từ dưới đìa theo ống bơm lao xối xả ra phía bờ mương đối diện.

Hành vi trên bị cho là nằm trong chiến dịch quấy rối mà bà Morrisey (67 tuổi) nhằm vào ông Carroll (62 tuổi). Hai nghị sĩ này cùng đại diện một khu vực tại bang Vermont (Mỹ), theo tờ The Guardian ngày 18.6.

Cứ chảy, trăm năm chẳng đổi dòng.

Tuy nhiên, công ty đường sắt Deutsche Bahn đã lên án cuộc đình công mới nhất, sau khi đã nhượng bộ và tăng lương 13% trong đợt đình công của người lao động hồi tháng 1.